米丽宏
有个写诗的朋友，对我说：春天有三件大事---看花，写诗，读古书。
花和诗轻盈，优美，是春天理所当然的产物。读古书呢，便如“对美人，读佛书”吧，清简幽涩的古书文字，阅读时，须沉进去。也许，春天的亢奋、躁动会被这种沉潜的阅读安抚、熨平，化成鞭辟入里的思考。
一卷古书在手，不管竖排还是横排，单那古风古意，便可畅人怀抱。临窗而吟，恰如凭栏怀古；灯下慢读，正是追源而溯。先贤士人留给后世的古籍，如茫茫森林，浩渺苍幽。探索其间，流连徘徊，点头、摇头，窃笑、私语，暗喜、伤心，气愤、安慰，血沸、血凉，真是陶陶然不眠，熏熏然忘忧。
诵《古诗十九首》，也诵《诗经》，咀嚼之间，口颊生香。它们不拗口，不错采，不雕镂，文温以丽，意悲而远，惊心动魄。“思君令人老，岁月忽已晚”“人生忽如寄，寿无金石固”。这朴素厚重的情思，于当代的漂浮人生，已然承受不起。而一个“忽”字，实在是一字千金的真实，令人慨叹人生的短促、情思的厚朴。
那2500字的《离骚》，不妨拿来做晨读吟诵的“点心”。每天吟诵几句，拈其葳蕤词采，感其入骨深情。香草幽花，婉转绰约，于曦光朦胧的阳台上，读来，大珠小珠，叮叮咚咚，濡染着你，也激荡着你。
三读《离骚》，已然十年。它是我打开一天烟火日常的清丽序曲。其间，个人的生活变迁，不免印证反照于这三百多诗句。《史记》里曾说，屈原明于治乱，娴于辞令。然而，我看他，处世态度不免过于刚烈芳洁，不似权宦，更多是浪漫诗人：想象力丰富，情感强烈细腻，过于理想化；因此他做不得政治家。真正的权力核心，没有不争斗和耍
手腕的。在那局势动荡、鸡鸣不已，国与国之间关系复杂诡谲的年代，一个政治家，只有韬光养晦、藏污纳垢，处乱不惊，善于权变和妥协，才有可能做一番事业。以诗人的高洁浪漫、激烈刚正，去对抗政治权谋，真如白瓷击石，一地破碎。
《唐诗三百首》，算得人生启蒙。林庚先生说：唐人的生活是以少年人的心情作为它的骨干。古今相通的人性、人心、人情，自然之美与精神之美，现实的生活与梦想的生活，永远新鲜，永远感性。
床前明月光，疑是地上霜。唐诗流传之广，几成民间的口头语。一生好入名山游，它又是多少人行囊里必备的宝卷。旅途上默念，客栈里轻吟，无以言说时，它替我们抒发；思念故土时，它是乡愁的慰藉。
你也可以猎奇般读读那些野乘稗史，或恐或悲，或仙或怪，或幽或奇。一只狐狸或大龟，一次偶遇或错失，所遇者皆神迹，所得者皆天赐，所闻者皆含暗示。还有，一条彩虹的适时出现，一声霹雳的突然炸响，一只白鸟降落于清晨的屋顶，一片云彩追过来静泊于行走者的头顶……都是带着天界的巨大暗示的心灵事件。野史里，遍地神话。神圣感、神秘感、永恒感，弥散在字里行间，《博异志》《金华子》《甘泽谣》《独异志》《穆天子传》《山海经》《搜神记》《燕丹子》《纂异记》《录异记》《夷坚志》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》……无不测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见。隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。
我读东方朔的《神异经》，只觉诡异骇人，更喜人。喜人的是，古人夸张起来，憨厚质朴蛮可爱。《神异经》九章书，皆想落天外。譬如，说树高，五十丈、八十丈、三千丈；说蚕茧大，一只蚕茧可以缫丝一斤；说人之巨，两脚之间千里之远，腹围一千六百里；说枣之大，直径五尺；说有人以鬼为食，早上吞鬼三千，晚上吃鬼三百。
它们记录了人与万物相互凝视、相互认领的稚拙，像张三李四说大话。灯下读来，只觉一团浪漫意蕴。好看。小史好看，如珠如玉，如小鲜。虚虚实实间，枯瘦文字一点点浸润为丰腴感受，这是今天意到笔到、一览无余的语言模式，所达不到的阅读快感。
读《史记》，常常，耳中鼓角争鸣、鸣镝破空，有时又满眼荒城古道、烽火边城。司马迁一支椽笔，将黄帝到汉武三千年岁月挫于笔端，将古时自然情况、社会伦理、政治制度、经济生活，一一展现。究天人之际，通古今之变。一百三十篇，百篇百面。《秦始皇本纪》和《武帝本纪》风格有所差异，《酷吏列传》和《孔子世家》又各有千秋。这是一扇观望远古的窗，也是一座通向过往的桥。
几千年往事，挥手云烟，它会启发我们思考：我在哪里？我在什么样的时代？沿着历史发展的方向，我们将向何方？
古书落落，读不完；但急什么呢？读一卷有一卷的收获，进一寸有一寸的欢喜。沉下来，保持足够的热情；如琢如磨，便愈觉它如珠如玉。正如作家胡竹峰说，古书中好文字，有诗文气、经史气、珠玉气、青铜气、露珠气、云雾气、秋霜气、冰雪气、山林气、泥土气、湖水气、江河气……
言精矍，意丰满。每一个字，每一句话后面，都悠悠浮荡着烟云山岚，也隐含着先人的志趣情思。虽然，在眼下，古书大多已流入冷门书的范畴，但创造条件读一读吧：读一读文字间的天地气象，读一读古人的着实认真。风光流转，平凡朴素，日常细节中显示着生活的正大严谨。山河大地，逶逶蛇蛇，一草一木一城池的兴废，愈衬得人时无尽，人世悠远。
深夜闭门读古书，不觉窗外已春深。看几千年烟岚染纸，思古今朝代兴替，你的头脑里，便有了层峦隐现，你的胸中，便立起了大美丘山。
你极长又极短的生命，便生出了幽然深秀的趣味。
新闻热点
新闻爆料